张禹城拉安全带的动作一停，手撒开，安全带又缩回去了。
倪路一对上他的目光，耳朵就红了，他说的是实话，心里话，可仔细一想，和情话也没什么分别。
张禹城手伸过来，倪路赶紧往旁边缩，“这里到处都是人！”之前在地下车库两个人在车里gān的事儿倪路可没忘，后来再等李密许健柏纪鹏云坐上车，倪路的目光都没敢跟他们仨中的任何一个人对上，就怕他们闻到或察觉什么奇怪的玩意儿。
张禹城一把握住他的手，“我知道。”在倪路紧张地要把手缩回去前，张禹城用力捏一捏，缓解下于胸口满溢的热切情绪便放开了。
倪路被他握过的手滚烫的温度却迟迟不褪。
车子开出去没多久，倪路问：“去哪儿？”
张禹城故弄玄虚，“你猜猜。”
倪路略一沉吟：“有提示吗？”
张禹城：“你一定做过的事情。”
这范围也太大了吧。
倪路想了好一会儿，放弃了，“猜不出来。”
张禹城只笑不语，看样子是不打算直接说答案了。
倪路也不追问，反正答案迟早会知道。他的视线落在窗外不断后退的景物上，过了一会儿，他才开口道：“你车子补过漆了？”
补漆这事倪路没问，张禹城就一副压根不会主动提及的样子。倪路一开始以为他是真的忙的没时间去弄，但今天难得是在大白天看见的这车子，旁边又没什么人，倪路心血来cháo就凑到车头他曾撞上去过的地方找了一遍，结果什么都没看出来。
要么之前张禹城说磕掉一块漆是骗他的，要么张禹城已经补过漆却根本没想过告诉他。
两个选项，以倪路对张禹城的了解，他自己就过滤掉了第一个。
看他到底忍不住问了，看着前方开车的张禹城笑了笑，说：“就是我跟你去看你妈的时候，我让人把车从机场开走把漆补了。”
倪路直接问：“补了多少钱？”
张禹城扭头看他，眼底全是笑意，“一个吻足以。”
倪路就很无语，一时间有点不想搭理他，但还是说：“认真点，到底花了多少钱？”
张禹城收了笑，以行动表示他真的很认真正经，“小路，你觉得我像是缺钱的人吗？”
倪路知道他什么意思，“一码归一码。当初说好了要还你钱的。”
张禹城想了想，说：“钱我真的不缺。既然你真想补偿，不如折算成别的东西还给我好了？”
倪路警惕地看他，“是什么？”别又是什么一个吻之类的。
趁前方车不多， 张禹城眼中含笑看坐在他旁边的人，说：“钱我有的是办法去挣，更不缺。但有一样东西，我真的很想要，且只有你能给我。你非要还的话，不如把钱折算一下，换成时间，用来陪我吧。”
倪路愣了。
等反应过来，不止耳朵，脸和脖子都红了，话也有点语无伦次起来，“我……这……你……”
心里同时想着：这才是情话吧？确确实实的情话吧？
张禹城眼底的笑意愈深：“如何？”
倪路抠紧了身前的安全带，脸上的红晕褪去，心跳也没这么快了才说话，只不过全程没敢看张禹城，“不用钱，”他的声音很轻，像是羽毛在心脏上轻扫，“你说一声，就行了。”
张禹城许久没再开口，车停下等红灯的时候，他握住身边人的手，十指紧扣，直至绿灯亮起，车开动前的最后一秒。
正因为了解，才知道能让这个人说出这句话，意味着什么。张禹城也忙，但倪路的忙和他不一样，他是因为兴趣所以愿意让自己这么忙碌，倪路是因为生活所迫，才不得不这么忙。
去滇城附近的小镇一趟，见到倪路的妈妈和二婶，和她们聊过后才知道，11岁他爸爸遭遇车祸去逝，妈妈悲痛过度伤了身体又不得不赚钱养家，结果落下一身病痛导致无法再gān重活，倪路不到13岁就开始想办法挣钱了，当时他在镇上上学，放学课后就去打工，仍未成年他能gān的活很少，但他什么都肯gān，肩膀还稚嫩着，就已经代替去逝的父亲默默扛起一个家。
即便这样，倪路的功课也从未落下过，在班里乃至全校都是数一数二的。
而与之相对的，是倪路把所有能用的时间都用在打工和学习上了。
时间对倪路而言，就是金钱，而钱能医治母亲的病，钱能生活，能上学，能做一些自己想做的事情。
在倪路心里，钱和时间都很重要。
但现在，他说，只要张禹城一句话，他愿意花时间来陪他。
听起来就像，张禹城比金钱和时间都重要。
不，并不是听起来像，倪路从不说虚话，他这么说，也是这么认为的。