着的东西，那是一种无法言喻的沉稳，就好似是看遍一切之人。
她最后在自己孙女的不舍哭泣之下与夏毅倾述她这一生经历，倾诉她所喜欢的事物和讨厌的事物，她似乎还有不舍，但也必须去面对，就在她将要逝去的前一秒，她第一次看到了夏毅露出不同的表情。
笑颜。
温柔的笑颜，让她安心，送她远行的笑颜。
是啊，他见证了自己的一生，自己能让毫无表情的他在最后笑出来，大概自己的一生还是挺精彩的吧，如果还有下辈子，真希望也能在某颗树下，遇到这样一个奇妙的木头人。
她死去了，怀抱了永恒的安宁，老人的孙女对着夏毅鞠躬，表示自己以后会和婆婆一样照顾他，而后便流着眼泪将轮椅推走，老人的孙女最后有感谢夏毅，她说她婆婆最后的愿望就是再次和他倾述。
一个人圆满的一生，夏毅生命中毫无意义的一段时间，不及一瞬，不及一刹那。
“木头人，我在想，等哪天我老了，看你到时候怎么办，你也该学着自己生存了吧？”
“木头人，你年轻时应该也很帅气吧，你符合我喜欢的类型。”
“木头，你说这世界上为什么有那么多的痛苦啊……”
青春年华，一瞬老去而逝，唯有夏毅常在，不管夏毅想不想去见证，老人的孙女最终并没有履行诺言，只来了几次便发脾气嫌烦，山洞彻底安静了下来，是夏毅所追求的宁静没错，但在某一天，山洞口忽然有一道影子飘过，夏毅定睛一看，发现居然只是成堆的落叶飘下。
他似乎有在那么一瞬间，希望能看到一个少女的影子，发觉只是落叶后，眼角却也控制不住的湿润。
哪怕是不去珍惜，不想去，不敢去珍惜，他也依旧会失去，什么都得不到，什么都和他无关，一个孤独的，且会一直孤独下去的灵魂。
血色的黄昏之下群鸟飞掠而过，夏毅瘫坐在椅子上看着天空，鸟叫声尖锐而又空灵，夏毅不愿去想，可内心却偏要去想，夏毅不愿去思，但思绪只要活着便断不掉。
他会活着，昨天