三国后期，曹魏发生了一桩震惊文学界、音乐界、玄学界的公案，一个名叫嵇康的文人，被掌控曹魏实权的司马昭斩杀。嵇康系当时有名的"竹林七贤"精神领袖，折于40龄的他，至今仍被史学界谈及必言："被害于英年，真是可惜!"
明面上，嵇康死于司马昭之手，其实不然，导致嵇康命运乖戾的真正推手，乃是灭蜀主将、后因策划谋反、在成都被不愿跟随他的曹魏乱军所杀的钟会。那么与嵇康有着相同文人身份的钟会，为何要与一个大名鼎鼎的贤达过不去呢？幕后原因，容我解构如下。
嵇康祖籍浙江省上虞区。因避战乱，迁徙安徽谯郡銍县，即时下宿县。嵇康出生于公元223年。幼年丧父，家境贫寒。嵇康少时即显聪慧，加上励志勤学，成年后己是满腹经伦，扬名四乡。嵇康之妻乃是曹操曾孙女长乐公主，婚后育有一子一女。嵇康官至中散大夫一职，故有"嵇中散"别称。
嵇康忠君思想弥坚，面对司马家族掌控曹魏实际权力，心滋不满，辞职归隐，开一铁铺，自娱自乐。期间司马昭多次邀请他出仕，嵇康均予避拒。这也是他日后遭遇悲剧的原因之一。
司马昭为何那么看重嵇康？盖因嵇康精文学、擅音乐、通玄学，可谓"全能冠军"。除此之外，嵇康还长得英俊潇洒，拥有"龙章凤姿，天质自然"、"萧萧肃肃，爽朗清举"、"肃肃如松下风，高而徐引"等赞誉。更为让人津津乐道的是，有一次嵇康去森林采药，竟被樵夫误为仙人下凡！
如此一个奇才奇人，自然受到世人崇拜，钟会便是内中之一。钟会系曹魏高官、大书法家钟繇的次子，他勤学博研，志得意满，入仕后依附司马家族。
嵇康辞职归隐不久，私下一直研究玄学的钟会，着就《四本论》一文。初有作品，钟会自是高兴，欲请嵇康指正，于是携稿前往嵇康的"打铁铺"，结果看到嵇康正在院内，光着膀子打铁。钟会就犹豫，就站在院门边考虑进还是不进。嵇康也当没看见钟会似地，手起锤落，乒乓有致。钟会就忐忑，就紧张，就自卑，终于不敢入院，直接将书稿扔入院内，掉头就跑。《世说新语》原文:“于户外遥掷，便回怠走。“
钟会以为，嵇康看了他的文稿，定会予以斧砍、修饰、眉批后复还于他。如此，"有过名师指点"的他，在文、玄学界的地位，必会蒸蒸日上。
但让钟会万万没有想到的是，那篇文稿，尤如石沉大海，杳无音讯。钟会很像时下初、高中某个学生，向暗恋者发出一信后，想问不敢问、想要不敢要般。如此一直拖延到自己成为司马家族的大红人，才备足高档礼物，带着秘书等一大帮下属，前往"打铁铺"拜见嵇康。
其时嵇康正与"竹林七贤"之一的向秀忙于打铁，面对钟会一干人马，他毫不理会，顾自与向秀专心致志地切磋打铁技艺。钟会一声不吭，垂手默立一旁静等。两个小时过去，终于觉得无趣，便招呼属下返程。于是也就有了流传千古的两人对话。
嵇康："何所闻而来?何所见而去？"大致意思是：有点可笑，你是来看我打铁的吧，怎么，看满意了，就准备走了？
钟会："闻所闻而来，见所见而去。"大致意思是：你说得不错，我就是来看你打铁的，看了，觉得铁打的还不错。
别看双方只有短短二十个文字的对话，其实蕴含里面的意思，一如针尖对麦芒、清高对傲慢、奚落对愤懑，暗流涌动，剑拔弩张。就嵇康看来，自己不事权贵，又为正直文人赚了一笔“铁肩担道义"的名气、正气、豪气，但在钟会看来，嵇康当着那么多下属的面，如此轻薄自己，简直把脸丢到"无以复加"的地步了。
终于发生了一件引火烧身的坏事。嵇康有个好友叫吕安，吕安有个哥哥叫吕巽。吕安与吕巽同住一院，故嵇康与他俩都有来往，只是频疏而已。
吕安之妻，容貌俏丽，有种人见人爱韵味。一日，吕巽趁吕安外出，偷下迷药，奸了弟媳。吕安得知此情，去找嵇康商量，欲去报官。嵇康力劝吕安，说家丑不可外扬，一旦外泄，覆水难收，还是忍吧。不想吕巽这个禽兽，心虚之余，先行诬告吕安私下妄议司马家族干政。司马昭闻之大怒，下令处斩吕安。
获知吕安入狱，嵇康出面陈情，说了自己当初劝导吕安的经过，请求宽宥吕安。钟会就向司马昭谗言，说嵇康自恃才高，对大将军的关怀视若无睹，屡次拒绝出仕，却甘愿为一个涉及纵妻淫乱的平民请愿，大小不分，实为不敬，何不趁此机会，一并解决了事？司马昭深以为然，便罗织罪名，将嵇康投狱，择日处斩。
临刑前夕，三千太学生联名上书，求请司马昭赦免嵇康，让其到太学讲学，以赎不恭之罪。但司马昭不允。处斩那天，嵇康面不改色，顾视日影后，索琴从容弹奏《广陵散》，曲罢叹道："《广陵散》于今绝矣"，慷慨赴死。
《晋书》记载，《广陵散》乃系嵇康游玩洛西时，得一高人真传。曾有多人欲请其授，均被嵇康婉拒。嵇康着有《与山巨源绝交书》等文学、音乐、玄学名作，内中《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》琴曲，世称"嵇氏四弄"，与蔡邕的"蔡氏五弄"，合称"九弄"。隋炀帝执政期间，曾将弹奏"九弄"作为取仕条件，足见"九弄"影响之大。
公元263年，曹魏举兵伐蜀，钟会任镇西将军。灭蜀之后，钟会萌生反叛司马家族之念，结果不成，死于乱军，时年40岁。
有史学家分析认为：钟会从谋反起至失败毕，前后仅三天时间，足见司马昭对其早有防备，防备的根据是：“钟会你对扬名天下的贤达都不放过，一旦羽翼丰满，还不反我？”
假如框定这一说法成立，那么钟会无论谋反与否，都逃不脱司马昭定的欲加之罪!