孩提时光，常有阉鸡匠走乡穿村兜揽生意。何谓阉鸡？阉鸡就是把那类行将开鸣或者开鸣不久的公鸡，在腿根附近切个不大的口子，然后用牛角制作的带有弹性的薄片，撑大口子，再将一根筷子般大、系有可移丝线、极似垂钓鱼杆的工具，探入腹内，找到鸡卵，辅以小瓢托住，慢慢兜出。据说如此阉过的公鸡，不找母鸡取乐，净会长肉。
那个时侯，属于社会主义计划经济时代。家庭养猪、养羊、养牛，归属资本主义尾巴，常遭批判，只有养鸡，公社领导才不会带民兵来"割"。因此每家每户十分在乎养鸡，少则养三、四只，多则养十来只。记忆中，每当阉鸡匠进村，便是举村鸡飞狗跳之时。其实不关狗的事，但由于抓鸡场面惊心动魄，便有狗子往来闹腾，如此也就有了那个说法。
有次语文老师布置作文，题目叫做"记一件有意义的事"。我觉得阉鸡很有意义，取了卵子，公鸡就会不屑母鸡，就会长胖，养鸡的家庭就可以多吃鸡肉。语文老师看了我写的这篇屡有错别字、表述不到位的文章，触类旁通，专门给全班学生讲了阉鸡的来历，说这是三国时期神医华佗，被曹操下牢后，自知将死狱中，偷写遗作《青囊经》，交由一吴姓狱卒带回，以冀传存于世，造福民众。不想吴姓狱卒老婆早起做饭，将华佗所着遗作一张张地撕下，当作引火烧了，等到吴姓狱卒发现抢下，只剩阉鸡这章。
既然提到华佗，那就不妨讲一讲这个常被冠以"妙手回春"赞语的"神医"吧。
华佗，大约出生于公元145年，原名华敷，字元代，沛国谯县，即时下安徽省亳州市谯城区人，东汉末年卓越的医学家，精于内、外、妇、儿、针灸各科，尤其擅长外科。史载，华佗是世界上首个运用全身麻醉进行腹腔手术的人。
有关华佗医术高明的故事，民间甚多，在此试述几例，以飨读者。话说有一年，华佗到某地行医，有一布店学徒见之，饭后翻跳柜台后面，故意装病，让老板请来华佗为其诊治。华佗切脉后，对老板痛惜地说："没救了，准备后事吧！"原来学徒吃得太饱，骤然跳跃柜台，竟把肠子给挣断了。
有一太守生病，找了许多医生都没治好。便请华佗诊治。华佗把脉后，十分随意地问了几句，写了几味药，又留下一封信，嘱三日后才能开封阅看。然后索要数倍诊费离开。时间一到，太守启信阅看，发现信内尽是咒骂其不得好死、自作自受之语。太守一边大骂华佗骗子，一边喷出五、六口发紫之血。不想吐尽紫血后，顿感神清气爽。第二日，华佗登门，说明激怒是味"药方"。去疾的太守感恩不尽。
有个病人，患了肚痛病，不仅疼得厉害，而且十余天后，胡须眉毛全都脱落。华佗经过诊断，判定病人的脾脏溃烂，必须开腹治疗。就让病人服了"麻沸散"，待其不觉痛感后，打开腹腔，切除坏死的脾脏，然后缝好创口，敷上药膏。过了四、五天，创口愈合，一个月后，得以康复。
有个李姓将军，请华佗为其妻子治病。华佗望闻切问后，说这是怀孕伤了身子，死胎尚在肚里。李将军否决，说其妻已小产，胎儿早就出了。也不再听华佗解释，送他离开。过了百余天，李将军妻子病情越来越重，不得已，复又差人来请华佗。华佗就给病人服了汤药，并辅以针灸，李妻果然产下一个死胎，原来是双胞胎。妻子获康，李将军对华佗感激不尽。
有位漂亮姑娘，过了婚嫁之龄，还是待守闺中，原因在于，她的右膝，长了个流脓不断的疮，已有多年，知者无不畏娶。华佗看过后，对其父亲说："找寻一匹快马，派人骑上，马鞍座上系一长绳，绳子另一头套一栗色之狗，马狗同时狂奔三十里返回，乘着狗身热量未散之时，砍下其右脚，转拄在姑娘疮口上，必愈。"姑娘父亲从之，很快发现一条红色小蛇出于疮口，钻入狗脚之中。姑娘疾根去除，喜做人妻。
好了，接下去就讲"刮骨疗毒"。三国初期，关羽带兵攻打曹魏领地樊城，不慎右臂中箭。箭矢即除，但因有毒，伤口渐肿，疼痛非常，难以动弹。虽经名医多方投治，始终无效。这天关羽正和部将为久治不愈的臂伤发愁，忽听有人来报，说一个自称华佗的郎中求见。关羽即令："请进帐来。"
就将《三国演义》中所述的医治经过转述如下："关云长一边与马良下棋，一边伸臂让华佗刮骨疗毒。这时，'佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，窸窸有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。'不一会儿，华佗刮尽毒汗，敷以药膏，关羽'臂伸舒如故，并无痛矣。'华佗惊诧关羽毅力，万分感慨：'真神人是也！'"
有神人，必有鬼人。于是曹操登场。听说华佗是神医，患有头风病的曹操，就请华佗去疾。华佗用毫针扎在曹操身上"鱼腰"、"攒竹"两个穴位上，缓解了曹操的病。曹操欲留华佗做侍医。华佗心系天下病人，借口妻子有病，回家去了。
不久，曹操病情复发，差人去找华佗，发现其妻根本没病，便以欺上为由，将华佗下狱，不久处死。也有一说，华佗提出用斧劈开曹操脑袋，取出里面涎虫，就可彻底治愈头风病。曹操疑心华佗害他，将其拷打致死。
据说，曹操在爱子曹冲病重时，曾对曹丕说："吾悔杀华佗，今此儿强死也。"意思是说，如果曹冲在，曹丕你就不可能是太子了。
需要说明的是，关羽与曹操应该没有和华佗有过交集一一华佗卒于公元208年，罗贯中所述之事，皆在十余年之后。老罗这么做的原因，无非就是为了贬曹褒刘！
华佗葬于徐州，至今墓冢完整。华佗故乡安徽亳州，建有华祖庙。拜者络绎不绝。