东汉末年，群雄逐鹿，在"跨州连郡者不可胜数"中，曹操无疑是颗最为耀眼之星一一平黄巾、讨董卓、灭吕布、伐袁术、败袁绍、破马超、降张鲁等等，无不显示出一个军事家、政治家、谋略家的应有才能。
但曹操毕竟是人，不是神。既然是人，就难免儿女情长。人生中绕不开的心酸、苦楚、后悔，常将一路奋斗的曹操，时不时地还原为儿子、父亲、丈夫。本文撷取曹操临死前仍念叨不已的三个家人，借此窥探一下这位枭雄的心路哀伤。
曹昂是曹操的长子，曹昂的生母刘夫人，在女儿清河公主降生不久后去世。按照惯例，长子即为世子。世子同样需要培养，因此只要机会合适，曹操就会将曹昂召到自己身边，传授治军、施政本领。曹昂悟性不错，屡被曹操赏识，20岁就被举为"孝廉"。
公元196年，西凉霸主张济为缓饥荒，出兵荆州抢粮，不慎中了刘表部下所发毒箭而亡。张济的军政诸权，便由侄子张绣承接。曹操闻知西凉人事剧变，认为机不可失，即率大军证讨西凉。张绣深知曹操兵锋甚锐，心想与其抗衡滋乱，不如服降求稳，因此未等曹军抵达西凉，就派使者前往曹营，乞求归降。不战而屈人之兵，曹操自然高兴，和平进入宛城后，即举办联欢晚会，以固双方友谊。
如若开完联欢会，曹操踏上归途的话，也就不会节外生枝了。但问题在于，曹操想在西凉找个姿色不错的妇人，以享鱼水之欢。大家知道，曹操这厮，不爱黄花闺女，就喜人妻这口，而且最好还是被他征服的敌酋妻妾。深知叔叔喜好这一口的曹操侄子曹安民，就向曹操推荐，说他与部下巡察城内治安时，曾看到一幢豪邸院内，有个漂亮妇人在晒太阳。打听此为谁家妇人，方知乃系张济遗孀邹氏。
曹安民就问曹操："叔叔你看，要不要将她给你召来？"
曹操早已心花怒放，连说好好。于是曹安民就去商请邹氏。这个邹氏，因于生理上处于"虎狼"阶段，正寂寞得很，听说曹操召见，也不扭怩，立马去了。
曹操劈腿自己婶婶的情况，很快被张绣获知。张绣恼羞成怒，觉得曹操此举，不仅侮辱了已经作故的叔叔张济，而且让自己在士兵面前抬不起头。见张绣心滋反意，谋士贾诩献计："一是以调运军火需要经过曹操营帐为由，骗得曹操同意；二是让胡车儿请典韦喝酒，期间设法偷掉典韦的那对双戟。两者皆顺的话，当可发难。"
宛城一战，曹操失去了大将典韦、儿子曹昂、侄子曹安民。尤其是曹昂之死，极大地影响了曹氏家族之后的走向。假设曹操那次没有带曹昂出征西域，假设曹昂在宛城之战中没有殉职，那么也就不会再有之后曹冲病死以及曹丕与曹植两派势力暗中较劲等烦心事了。惟此，曹操每每想起曹昂，就难受得不能自己。
曹冲是曹操和环夫人所生之子。因于"曹冲秤象"的故事入选教课书，因此曹冲成为家喻户晓的神童。陈寿在《三国志》中介绍曹冲："少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智"。译成白话文，就是"曹冲五、六岁的时候，体现于他身上的聪明才智，就像受过教育的成年人一样。"
曹昂战死宛城后，出于光大曹氏家业需要，曹操开始把心血倾注在曹冲身上。曹冲也是没有辜负曹操的期望，屡现超常聪明才智，这让曹操非常开心，人前背后经常夸赞曹冲。但天有不测风云，人有旦夕祸福。公元208年春夏，也就是曹冲22岁那年，曹冲染上疾病，而且是重病。为了挽救曹冲，曹操亲自带领家人以及百官，举行为曹冲祈命的仪式。
曹冲最后还是死了。曹操为此极为悲痛，数天不思茶饭。有一天，曹丕前去安慰曹操，大致意思是：老爸你要顺变节哀，曹冲哥哥虽然去了，但还有我和弟弟们呐。老爸今后你有什么事，我们可以为你分担。曹操长时间地凝视着曹丕，叹道："曹冲的离去，是我的不幸，却是你的幸运啊。"
由此可见曹操对曹冲的宠爱。不妨设想一下，假如曹冲不死，继承了曹操权位，以曹冲的智慧，一统天下，应该不会是件难事吧？
丁夫人是曹操的正妻。因于史书没有记载，故不知她的全名。丁夫人不会生育，刘夫人死后，她即领养曹昂。虽然是养子，但丁夫人对曹昂的感情，却是"不是亲子，胜似亲子"。史载，得知曹昂战死宛城，丁夫人痛不欲生，几度昏厥。及至曹操远征归到许都，她又当着百官之面，歇斯底里地爆怒了一次。她指着曹操大骂："你害死了我的儿子，从此以后，我再也没有什么可以留恋的了！"骂完，决绝地回到自己故乡。此后曹操多次派人去请，但都被她回绝。
公元208年，曹操经历了两次极为严重的打击：一是爱子曹冲的死亡；二是赤壁之战的惨败。心情非常糟糕的曹操，时常反思自己的过错。有次他突然想到了丁夫人，于是亲自前去商请。
丁夫人独居一偶，整日念佛度时。闻知曹操前来，她不予出迎。曹操示意大队人马驻于村外，独自一人步行至丁夫人寓所后，请求她原谅自己当年的荒唐。曹操一边抚摸丁夫人的脊背，一边不无哀求地说："我们一起坐车回家，好不好？"但一直以背对着曹操的丁夫人，自始至终不吭一声。僵持好长一段时间，曹操无奈地叹了口气，极度失望地踽步到门边，又站住，回头，再次相求："跟我回许昌，好不好？"但丁夫人依然纹丝不动。曹操只得形影单吊地回到村口，朝亲随们打了一个返程的手势，然后坐上车撵，喑然离开。这次一别，竟成永诀。
公元220年，行将走完人生之路的曹操，在弥留时反复念叼："我这一生，再对不起的是丁夫人。我去地下，如果她又问起曹昂，我该如何面对她啊！"