“那你现在喜欢什么样的？”陆梦非担忧地问。
松寒不说话，眼睛也不再四处提溜，她gān脆盯着餐桌桌布。这模样就是有喜欢的类型，但是又处在单恋状态。陆梦非觉得追的电视剧都没这个问题让她挠心。追问得次数多了，陆松寒三句话打发，“我没有喜欢的类型，我不打算谈恋爱，我这辈子都单身。”
“你放屁。”特级语文教师陆梦非难得爆粗，“你上次晚上在家过夜，半夜里对着手机gān什么呢？和谁发信息？还有，那是谁的照片？”她近视，看不清楚，只能辨认出是个人。她和付之岚谈恋爱时都不是这个状态。
“您怎么半夜偷窥我？”松寒反感道。
“是你半夜声响大，我以为有什么事就去看看，结果你塞着耳机，没听到我开门。”陆梦非觉得自己离答案就差临门一脚了。
她必须要知道答案，因为眼前的松寒身上沉淀着的内分泌失调和更年期综合症的气质：脸上的疙瘩斑斑点点，脾气时而低沉，时而bào躁。陆梦非在手机上都替她挂了妇科专家号，被松寒一口回绝，“我没病。”
松寒这段时间都在提醒自己要继续淡泊体面，尤其在同学牛洁住到她那儿时。牛洁怕打扰松寒睡眠，买了张行军chuáng放在客厅，早出晚归难得和松寒作息重叠。就算如此，她也发现松寒最近有点变化，八月二日这晚回家时，松寒还在对着电脑喝啤酒。她以前不喝酒。
“松寒，你怎么学会喝酒了？”牛洁酒jīng过敏，就在大半夜陪着松寒喝点果汁。
“我兼职的公司同事有时约着我去酒吧，偶尔喝过一两次啤酒，发现自己对这个没什么感觉，但是催眠效果还行。”松寒举着自己手里度数为4.5%的啤酒，脸颊两朵花红。再回头盯着电脑屏幕，眼也不眨地看着弹幕飞过，她根本不在意那是什么内容，也不在意里面番剧的情节。她就是想让脑子安静片刻。
“今天要不是下雨，我就到外头跑步了。”松寒抱着膝盖说，牛洁注意到她的手机反扣在桌上。这八成是感情缘故。她坐在松寒身边，见她紧锁眉头，“我觉得你最近挺烦躁的，是有什么事？”
松寒摇头，“没事。”停了停，“我不想自己没玩没了地找人家说话。”松寒拍了拍自己的脸，还挺用力，“面子往哪儿放？”
牛洁点头，顺着松寒的示意再给她递了瓶啤酒，为了满足自己的求知欲她没劝说松寒别再喝了。松寒再喝了半瓶，和牛洁将这集番剧看完，回头说，“我是她老师，我又不喜欢打扰别人，年纪还大七岁，天天和人家聊这个那个，不合适。”松寒语速奇快，酒气也喷了些。
“你喜欢她。”虽然牛洁也不知道哪个她。
“不喜欢。”松寒说。过了会，她喝下剩下的啤酒，“六月份她打工去了，搓那个什么，天花板。我心想着七月份应该来H市吧？结果七月份去刷油漆了。”
“那叫刮腻子。”牛洁在工地调研，她知道工种工序。
“八月该来了吧，结果她去收小麦和马铃薯。还说种上白萝卜，过段时间带给我吃。我缺那点萝卜吗？我缺那点苞谷吗？”松寒的头开始疼起来。她不知道自己已经喝多了，反而觉得自己处在最清醒理智的时候。
只要翻开手机，她和葛画的对话越来越长……从早上六点多开始，到夜里十一二点结束，从砌墙到水电，从贴瓷片到打腻子。从chūn小麦到冬小麦，从白萝卜到马铃薯。葛画时而是女民工，时而是女农民。用稳定的情绪和不急不躁的语言和松寒谈论着身边各种事，她的各种人生感言。在松寒祝福她生日快乐时，她还在视频那头泪光闪闪，“老师，您竟然记得我生日？”
松寒当然记得，还继续陪着说话，不吝啬分享她的各种心得感想。然后就是沉默，各种对话间隙的沉默，放下手机也沉默，打开手机之前还是沉默。无话可说的沉默和知无不言的沉默其实都一样，都是用沉默的噪音挡住心里最想冒出的话。
松寒最想说的是：高考完近三个月的暑假，怎么就不能抽个时间来一趟H市？陪你熟悉熟悉校园，顺便打份不那么辛苦的工。你瞧瞧你那头发丝儿上的蓝色油漆，瞧瞧一黑一白那么明显的两截胳膊，瞧瞧那张瘦得单眼皮都快成双眼皮的脸蛋。
她打了个酒嗝，当着牛洁的面说，“我就是特别希望她今天来。我不希望她那么辛苦。生活不该那样子，她还那么小。”说着眼睛就湿了。
“开学来不一样吗？”牛洁忍笑。高冷的松寒原来能感性成这样子。
“不一样的。”松寒依旧说得很快，忽然趴到牛洁的肩膀，“我烦死了啊。”她呜呜地哭了几声，“我不要面子的啊。”