我在十岁的时候遇到她，她是父亲朋友的女儿，我的小妹妹，我的家人很喜欢她，我也是，她也喜欢我，不是亲人的喜欢，我也是。
第一次见面，只看到一个白白嫩嫩的粉团子，躲在叔叔的身后，羊角一样的小辫子一抖一抖，怎么也不肯出来，也不肯叫我哥哥。
他不肯叫我哥哥，一直叫我的名字，她喜欢叫我的名字，从小跟在我的身后，不停地叫着“刚毅刚毅。”
软软的，糯懦的，这是我一生中听过的最好听的声音。
父亲跟我说过，我们很小的时候就定了亲，娃娃亲，父亲是个冷漠的人，对我也不肯多说几句话，却肯叮嘱我，一定要对她好。
我知道，我会对她好，我很久很久以前就知道，这个渐渐开始长大的小团子以后会是我的新娘，我很高兴，第一次我对自己的认知产生兴奋，她是我的。
我讨厌她的身边出现其他的小男孩，还好她从小就喜欢黏在我的身边，我给她阻挡了一群又一群讨厌的小鬼，她的身边只剩下了我。
有我就够了，我会保护她。
但是，这种和谐的关系却被我打破了。
十八岁那年，我参军了，没有想到会这么快，也不早了，当年我的父亲十六岁便进入了军队，我已经十八了，可是我的小念儿才十三岁。
看着她哭得上气不接下气，看着她忍不住的抽泣我还是没有放弃参军的意愿。
我想参军，我想当兵，这是我从小的梦想。
她依然很乖，，没有说出一句阻止我的话，没有说过一句让我留下，我的小念儿，永远都是那么乖，那么爱哭。
我走的时候她去送我，依旧只是哭，没有出声，白嫩嫩的小手沾满了泪水，湿漉漉的，说不出话来。
“念念，等我回来。”
我把棕色的泰迪熊放在她手里，她哭得一抽一抽的，把泰迪熊连同我的手一起抱在怀里。
“刚毅~”
“念念听话，我该走了。”
我知道她想要跟我说什么，但是队伍已经在等我，我没有办法，抽出手，离开了。
“刚毅~”
身后传来念儿撕心裂肺的哭声。
我没有回头，不敢，念儿等我回来。
终于，哭出来了。
我也是。
刚进部队，手机就被没收了，三个月集训，我三个月没有联系她。
父亲是个军人，几十年的老兵。经历过战争，经历过炮火，经历过鲜血与死亡的军人。
我身上流着父亲的血，父亲几十年军旅生涯磨练出的冰冷的血。
也许就是这个原因，我很喜欢军队里的生活，虽然累，虽然苦，甘之如饴。
只是，午夜梦回，还是会想起远在故乡的念念。
没有了我的阻拦，会不会有那些不知死活的小鬼去缠着她，但愿秦子皓会听他的。
部队里通电话的时间是按分钟计算的，我以为这注定了我与念念的生疏。
我曾担忧苦恼过，却并不后悔。
直到有一天，指导员给我拿来了一封信，一封厚厚的信，念念的信，她长篇大论的聊着家常，告诉我最近发生的事情，几封信纸之间夹着一张薄薄的照片。
是念念的，还是那么漂亮，咧着嘴笑得没心没肺。
这个小丫头居然会用这种方式来联系我，莫名的好开心。
我将我的小丫头放在贴近我心脏的口袋里。
接下来的几年里，这样的信一封接一封，再也没断过。
隔几封信里就会加着这样一张照片，我看着她一点一点长大，最终长成一个亭亭玉立的大姑娘。
我很少跟战友们说起念念，我不想炫耀，私心的想要据为己有，不跟任何人分享。
我有着很强的占有欲。
但是有一个人知道，我最好的兄弟，方乾。
最初是因为无意中的一张照片，他看到了念念的照片。
我站在他的身后，我我看着他，看着他拿着念念的照片看了很久，我的心中涌着一种让我很不舒服的感觉。
好像念念从我身边离开了。
我抢过照片，一天都没有说话。
我开始跟方乾讲念念的事情，从小到大，各种顽皮，各种倔强。
我想告诉他，告诉方乾，告诉我自己，念念不会离开我，我知道他的所有。
他是我的。
方乾每次都听得很认真，甚至于不放过任何一次看到念念照片的机会。
我可笑的发现，方乾似乎对念念太过注意了。甚至超过了作为未婚夫的我。
我最好的兄弟，交过命的兄弟。
我没想到过结局会是这个样子。
艰难的咽下溢上喉头的腥甜的血液，我知道，这一刀插进了心脏。
“念念，念念。”
我听到自己的声音重复着她的名字。
“刚毅，刚毅。”
我听到方乾在喊我的名字，艰难的睁开眼睛，看着方乾焦急的目光。
我突然意识到，我居然为他挡了一刀，我用我的命换了他的命。
我要死了。
我突然被自己的认知吓坏了。
念念会哭。
我用尽最后的力气，抓住方乾的胳膊。
“方乾，兄弟.......帮我照顾念念.....她会哭........别让她哭。”
我用尽所有的力气，声音断断续续。
我知道，我一直知道，方乾大概是喜欢念念的吧。
无所谓怎样，只要保护念念就好。
被刺穿的心脏流淌出大量的血液，没有了血液的供养，大脑会陷入缺氧状态，意识渐渐模糊。
念念，念念该怎么办，知道我的死讯，念念会哭成什么样子。
对不起，念念，你的眼泪到底还是因我而流。
念念，我回不去了，我要食言了。
念念，我好想好想娶你回家。
我好想你。
我的身体越来越冷，意识渐渐模糊。
恍惚中，我好想听到了念念的笑声，清脆的想风铃破碎在风中。
“刚毅刚毅。”
“念念.......”