一、路 遇
火红的太阳给寒冷的大地送来了温暖，也把打扫干净的农家小院儿照的更加美观。
树上喜鹊叫，喜事跟尾到。一对花喜鹊在院子里的枣树上跳跃着，叽叽喳喳地叫着。李百旺抱着柴禾，瞅着树上的喜鹊，乐的合不拢嘴，自言自语地说：喜鹊呀，喜讯你已经报迟了。
天刚放亮时，李百旺就从炕上爬起来，扫完院子，又到厨房切肉、洗菜、烧开水。此时他拿着菜刀和一个大瓷碗来到院子里放下，然后走向鸡窝，打开鸡窝门儿，顺手从里面抓住一只老母鸡。老母鸡在他手里猛烈地拍打着翅膀嘶叫着，双腿拼命地挣扎着。其他几只鸡从窝里钻出来，喳喳地惊叫着四处乱窜，有的吓飞到墙头上，有的叫着跑出大门。李百旺把手里挣扎的老母鸡拎到大瓷碗前，握住鸡脖子，顺手抓起菜刀，对准鸡喉咙，说了一声“对不起”，话停刀落，老母鸡的鲜血像打开的水管儿一样流进了瓷碗里。鸡血由急流慢慢地变成了点流，一滴一滴地往瓷碗里滴着。李百旺等鸡血流尽，把鸡丢在地上，老母鸡两只翅膀翻了几翻便无声无息了。
李百旺虽然还不到六十岁，却已两鬓飞霜，瘦削的脸上皱纹密布，青筋暴露的双手长满硬生生的茧皮。他是一个既勤劳又顾家的人。
李百旺把烧好的开水掏在一个大铝盆里，端到院子放下，又进厨房拿出小板凳，把老母鸡放进大铝盆里，坐下细心地退着鸡身上的毛，对从屋里走出来的妻子宋秀琴说：“肉和青菜我已经洗好了，待会儿你切一下炒就行了。”接着又向屋里喊：“英子！英子！”屋里没有回声。
宋秀琴端起盛鸡血的瓷碗微笑着说：“你小声点儿，孩子还没睡醒哩。”
李百旺嘟囔着：“懒妮子，太阳都晒屁股了还不起。”
“谁能像你啊，心里装事儿睡不着，破笼屉蒸干粮似的沉（成）不住气。”
李百旺的喊声已把李晓英吵醒，她揉着眼睛从屋里出来：“爹，啥事儿啊？”
“你到小卖部买瓶酒去。”
“这么早人家能开门吗？”
“你认为人家也像你呀！睡懒觉。”
“买啥牌子的啊？”
“冀南大曲！”李百旺很干脆地说。
案板剁地叮当响，锅勺碰地哗哗笑，香喷喷的炒菜味儿，从厨房里流溢到院子里，又从院子里扩散到大街上。一贯精打细算勤俭持家的李百旺，今儿个怎么这么忙活哩？上街买酒的李晓英透露了内情——她哥哥今天到家。
一辆大轿车在华北平原的德邢公路上奔驰着，透过司机驾驶室向前望去，公路就像一条梯形的长带，它的两条边线在人们的眼前迅速的展开。那挺拔的白杨树齐刷刷地站在公路两旁，像仪仗队一样迎接着车上的乘客。在暖烘烘的车厢里，坐着一位浓眉大眼，身着绿军服的年轻人，他黝黑的脸上挂着微笑。只见他用手掌擦净由于车厢内温度高热气浓而不太透亮的玻璃窗，张望着窗外的一切，车厢里的谈笑声，以及汽车的颠簸，丝毫没有影响他的注意力，他就是李晓英的哥哥，解放军某部连长李民强。
大轿车在明阳镇汽车站停下了，李民强从车厢里走出来，见迎面来了一个骑自行车的人，他认出来了，高兴地喊：“大田叔！”
董大田被这突如其来的喊声一愣，停住自行车一看，高兴地说：“哎呀，是强子啊!”他推车紧走几步握住了李民强的手，双眼瞅着李民强高兴地说：“你比走时胖了，也更壮实了，你要是不喊我，我还不敢认你哩。”
李民强高兴地说：“几年不见，你还是老样子，没有变化。”
董大田嘿嘿一笑说：“咋没变化哩。脸上皱纹越来越多，人过四十天过午，我都四十一了，半辈子的人啦。你回来多住些日子吧？”
“这次回来就不走了。”
“咋的？”董大田瞪大眼睛不解地问。
“我转业了。”
“哦！好哇！地方也需要你这样的人才啊！”
“大田叔，你这是到哪儿去啊？”
“镇政府要我来开会，说是要抽人去修水库。”
“那你快点儿去吧，别迟到喽。”
“好吧，待会儿我到家里看你。”董大田骑车离开了。
“叔，骑车慢点儿！”
“好嘞！”
李民强目送走了董大田，便迈开双脚，急步奔向自己的家乡——沙岗村。
沙岗村隶属冀南县管辖，在该县管辖区域的最东北角。沙岗村东临的村庄隶属枣林县管辖，北临的村庄隶属冀北县管辖，而且村与村之间相距只有一公里左右，所以又有“鸡鸣三县”之说。村中有二百五十多户人家，一千多口人，是个多姓氏组成的村子。村的南面、东面、北面由沙丘包围着，据老人说，过去这里经常是春天大风一刮，黄沙满天飞，简直无法睁眼。前辈们为了固沙防风，沙丘上种满了各种树木，最多的是梨树、杏树、桃树和枣树，前些年又栽种了苹果树，这些水果树组成了成片的果树园，果树园中间还掺杂着一些杨树。村东面沙丘下面是历史上遗留下来的、贯穿几个县的大沙河（史书上称它为溹罗河），这条河向来是只走水不存水，夏天雨多水漫漫，春天用水底儿朝天。大沙河的岸边种植了一片柳树和杨树，现在树已成材。全村的耕地大部分集中在村西和村南，村北只有一少部分。村西边的一条不太宽敞的乡间公路直通镇政府所在地明阳镇，公路两侧栽的钻天杨已长高，整个公路就像一条望不到头的绿色大走廊。
李民强正急步走着，后面一位骑自行车的人赶上了他，骑车人一回头，李民强认出来了，是同村的李民顺，高兴地喊：“顺子！”
李民顺停住自行车一看，也高兴地说：“哎呀，是你啊！”
李民强向前握住了李民顺的手，笑着说：“见到你真高兴。”
李民顺嘿嘿一笑说：“你走了这么多年也没有回来过，好容易回来了，要多住些日子吧？”
“不走了，我转业了。”
李民顺高兴地说：“好哇！咱们又能经常在一块了！哎，你快把东西放车上咱们一块走，边走边聊聊，我挺想你的。”
“我也想你啊。”李民强边往自行车后座上放背包便说。
李民强和李民顺同岁，按出生月份李民强比李民顺只大两个月，他们俩是光着屁股一块儿长大的。当兵那年，李民顺也报了名，由于身体原因没有实现当兵的梦想。
“你这是到哪儿去啦？”
“前几天在集上买了一只小猪仔，钱不够借了咱同学冯德禄的十块钱给他送去了。”
“德禄挺好得吧？”
“他日子过的不错，当了小学老师，媳妇在镇上开了一个儿童服装店。去年又得了一个大胖小子。”
李民强高兴地说：“是吗？顺子，你也当爹了吧？”
“我当爹！做梦吧。还掸子上没毛光棍一个哩！”李民顺摇头笑着说。
“你和我一样呀？”
“我咋能和你一样啊！你是军官，城里的漂亮姑娘早等着哩。”
李民强笑着说：“也是八字没一撇的事，我们还没见过面。你也不小了，得抓紧找一个呀！”
李民顺叹了一口气，无奈地摇了摇头说：“咋不想找哩，可哪个姑娘肯跟我哩。”
“咋的？”
“不光是我，咱村是冰雹砸了棉花棵子，尽光棍！”
“为啥？”
“为啥，穷呗！咱村穷的叮当响，哪个姑娘愿意来咱村受穷哩。”
李民强沉思了一下说：“甭犯愁，咱们村会慢慢好起来的。”
“但愿吧。”
他们一路说着，走到了路旁的果树园子，李民强说：“顺子，你先回家吧，我到果园子看看。”
“好吧，咱们回家再聊。”
李民强从自行车上取背包，李民顺说：“我把背包给你送家去不就行了。”
“不用了，又不重。”
李民强挎上背包对李民顺说了声“回村见”便朝果园里走去。
李民顺摆了摆手，登上自行车走了。
李民强走进果树园，站在高高的沙丘上，望着被果树围绕的村庄感慨万千，这里的一草一木都系着浓浓的乡情，他兴奋，他激动。沙岗村，你的儿子回来了！一边欣赏着成行的果树一边往前走，发现沙岗坡下有一位老人，身着一身黑色棉衣，头上裹着白毛巾，手里拿着一根小短鞭，背靠着一棵大杨树低头站着，身旁有几只羊在吃着干枯的野草和落地的干树叶。李民强仔细一看，认出来了，是本村的杨树林。
杨树林在家排行老二，按辈分李民强应该称他二爷。他对面前的这位老人是很敬佩的，中国刚解放那会儿还在村里当了几年村干部，由于他处事公道，在村里很有威信。李民强赶忙走过去，喊：“二爷！”
杨树林抬起头，只是望着他没有吱声。
“二爷，你不认识我了，我是民强！”
老人眯缝着眼睛细瞅着问：“你是强子？”
“啊！”
“你看我这眼神儿，你走到跟前了都没认出来，呵呵。”
李民强像见到久别的亲人一样，兴奋地拉着老人的手说：“二爷，你身体挺壮实的。”
“还行，除了腿脚不太方便，眼有点儿花，倒没闹过啥大毛病。人过七十古来稀，我都快八十岁的人了，活这么大岁数知足了。”老人笑呵呵地说。
李民强深情地望着这位亲切、憨厚的老人。他饱经风霜的脸上布满了皱纹，头发胡子白如银丝，但身子骨仍然很硬朗，古铜色的脸膛像打磨光的核桃，泛起润泽的皱褶里透露着早年的英武和刚毅，浓眉下那双大而有神的眼睛似乎不减当年。
李民强笑着说：“二爷，天这么冷还出来，要注意身体。”
“年纪大了，干不了啥重活儿，出来放放这几只羊，也看看这片果树园子。”
“生活挺好的吧？”
“还行，赶上好时光了。”老人脸上充满着笑容。
“您这片果园管理的不错啊！”
“还行吧。全凭这些果树能换点儿零花钱，要不日子就难过了。哎，你别老站着，坐下吧，咱爷俩唠唠，人老了就是恋乎人。”说着把手里的鞭子丢在地上，弯腰拔身旁的干野草，“地下凉，垫把草。”
李民强赶紧把老人拉住，边解肩上的背包边说：“常言说，甜不甜故乡水，亲不亲故乡人。我在部队也想您啊，您坐在背包上吧。”
“这咋行哩，都弄脏了。”
“咱这干沙土沾上一拍打就掉了，没事儿的。”
杨树林笑眯眯地坐下，两眼瞅着李民强，从兜里掏出了旱烟袋。
“二爷，抽我的吧。”李民强说着从兜里掏出香烟递给老人。
杨树林摆手说：“你那烟没劲儿，我抽不惯。”没有接香烟，继续往烟袋的铜烟锅儿里装着烟叶末，一边装烟末一边笑着说，“你岁数也不小了，二十九了吧？”
“二十八啦。”
“哦，我说的是虚岁，咱家里都说虚岁。你走了八九年了吧？”
“八年多了。”
“听说你在部队干的不错，当了官儿，管着不少人吧？”
“当连长，我们连一百多人。”
“还是部队里出息人啊！”
李民强瞅着大片的果园，感叹地说：“我走时，果树还哪么小，现在都成大树了。”
杨树林也抬头望着果树笑着说：“桃三杏四梨五年，枣子当年便还钱。你走了这么多年果树能不长高嘛！每年摘不少果子哩。”
“这片果树每年收入不少钱吧？”
杨树林叹了一口气：“咳，收的果子倒不少，可卖不了多少钱，好苹果才几毛钱一斤，梨就更便宜啦。”
“是到城里卖吗？”
“城里咱没有认识人，又没有运输工具，自个用车拉着到集市上卖，可五天才有一个集，卖不了多少，大部分是靠二道贩子来收购。可收购的人来了拼命压价，咱又不能不卖，只好给钱就卖，就是这样还有许多烂掉了，多心痛啊！咳，没办法。”老人摇了摇头。
“村干部不帮着想想别的办法？”
“果树园子都分给了个人，各打各的小算盘儿，人心不齐，意见不一致，干部能有啥办法！不光水果不好卖，前几年镇上把棉站和粮站取消后，就是棉花和粮食也是靠外地的二道贩子来收购，咱辛辛苦苦一年也拿不到多少钱，钱都让二道贩子赚走了，咱可吃亏大发了。”
“地里庄稼收成好吗？”
杨树林边在鞋底上磕着烟袋的烟灰边说：“收成不了多少。你没走时村西打的那两口深水井，已经用了多年，再加上咱这儿水位下沉，经常抽不上水来，再说井这么少也不够用啊！基本上还是靠天吃饭。收成有时好，有时坏，好年景还能解决吃饭问题，咱庄稼人要求不高，好赖能填饱肚子就行，要是赶上坏年景那日子就不好过了。”
“村里不能多打几口井吗？”
“现在地都分给了个人，哪还有人想打井的事？再说村里也没有钱打井啊！”
“村里没搞副业挣点儿钱吗？”
“搞了，有个玻璃钢厂，还能挣个钱，可前几年厂子承包给了个人，村里也就捞不到多少钱了。咱村里这几年也有了些变化，去年年底省里扶贫，搞亮化工程，免费给咱们村的大街上安了路灯，晚上出门方便多了。生活比原先好了，可还是个贫困村，不少人还在靠政府救济生活着。”
“是吗？”
“可不是哩。你看人家北孙庄，地没有咱村多，也没有这么多果树，可人家搞得红红火火，几乎家家都用上了手扶拖拉机，骑上了电动车，小青年们手里还拿上了手机，谁瞧着不眼馋？人人头上顶块天，为啥人家搞得好咱就不行哩？难道咱沙岗村人天生就是命里穷吗？不是！有句老话，村看村，户看户，群众看干部。是人家干部领导的好啊！”
“现在还是庆林叔在村里当书记吗？”
“是庆林在村里主事儿，可他这些年有些变了，顾上不顾下，只是应酬上边的事儿，管老百姓的事儿少了，经常和一些人吃吃喝喝。酒盅虽小淹死人，筷子虽细打断腰啊！他的群众威信一天不如一天了。再说庆林年纪也大了，这两年身体一直不好，去年又得了腰腿病经常跑医院，基本顾不上村里的事儿了。现在村里的事儿是大田这个村主任撑着。大田倒也肯干，可就是文化低，遇事儿光发脾气想不出啥招儿来；副书记王文思倒有点儿文化，点子也有，可就是光算计自个那点儿事，是个没利不早起的主。一人一条心穷断骨头筋，班子里几个人各怀心眼儿，尿不到一个壶里，一人一把号，各吹各的调，咋能搞好！谁都知道火车跑得快全靠车头带，百姓致富要靠好干部。咳，咱村里缺少有本事、能为百姓办成事的人啊！”杨树林说到这，抬起头问：“强子，这次回来多住些日子呀？”
“我已经转业，离开部队了。”
杨树林脸上露出了笑容，问：“回咱村里了？”
“没有。被分配到县公安局了。”
杨树林失望了，沉思着说：“公安局工作不赖，是吃官饭儿的。”
这时两个年轻人背着行李说笑着在旁边的公路上走着。
李民强问：“二爷，他们是干啥去啊？”
杨树林抬头瞅了瞅，叹了口气说：“那是百盛家的大儿子和董三家的二小子，准是到外边打工去呗。在家辛辛苦苦一年又收成不了多少，年轻人都不想在家种地，出去找出路挣点儿钱，回来好盖房娶个媳妇。咱这村穷，栓不住人啊！”
这时，羊跑远了，老人站起来说：“羊跑远了，你先坐着，我得把它们赶回来。”
李民强抬头看了看太阳，已经快当头了，便说：“二爷，快中午了，您该回家吃午饭了，我走了，回家咱们再细唠吧。”
杨树林边走便回答：“好嘞！”
李民强刚离开杨树林，看见一个人，肩上扛着一把铁锨，在离他不远的地方，边走边用眼瞅着他。
李民强认出来了，是穆有林，他比民强大五岁：“有林哥！”
穆有林站住定睛一看，也认出来了，高兴地说：“民强！是你呀，我还当是谁哩！”
两人急步相迎，手紧紧地握在了一起。
“听说你在部队干的不错呀！”穆有林高兴地说。
“马马虎虎。”
“都当军官了咋还能说马马虎虎哩，你可为咱们村争光了。”
“你挺忙的吧？”
“瞎忙呗。”
“咋是瞎忙哩，有劳必有得嘛！”
“话是这么说，在咱这村里，辛辛苦苦干一年，不白辛苦就不错了。我是没办法的事儿，要不是我娘年纪大了多病，早就出去打工了，在外边干啥都比在农村种地强。你熬出来了，离开咱这个穷村了。”
“常言说‘千买卖万生意，不如村前十亩地’咋能不爱种地哩。”
“你这是老话了，现在谁还愿种地啊！咱村的年轻人都快走光了，就剩下一些老胳膊老腿的在家守着，有人编了一句顺口溜，‘门前拴着一条狗，屋里住着老两口’。村子里连一点儿生气都没有。”
“是吗？”
“那可不。”
“光靠老人哪地咋种的过来啊！”
“说的就是哩！谷子地里的草长得比谷苗子还高，还有一些地就这么荒着不种了。”
“为啥？”
“这不是明摆着的事儿嘛！种子、农药、化肥一年一个价，噌噌地猛往上涨，面朝黄土背朝天的辛苦一年，刨去成本剩不了仨瓜俩枣。这还得是赶上好年景，要是遇到天旱那就更惨了。咱村太穷，光靠种地小伙子连媳妇都娶不上。都觉得在农村没啥奔头，所以都想着法子往外跑。”
“穷是可以改变的啊！”
穆有林把头一摇说：“改变，咋改变？我看没戏。政府号召改革开放，搞活经济，振兴农村这么多年，咱村里也没啥大变化，还是穷村一个。”
“听说有的村搞得不错嘛！”
“咱咋跟人家比呀！人家富靠的是多种经营，光靠土里刨食儿，啥时候也富不起来。”
“咱村也可以多种经营呀。”
“也想搞，可一家一户的咋搞？”
“村里集体搞呀。”
“农村富不富，关键看干部。咱村当官的，根本不是干实事儿的人！就知道护着自己那顶乌纱帽吃吃喝喝拿补贴，哪关心老百姓的苦和累！就说这水果吧，到时候卖不出去，大家伙儿愁的睡不着觉，村里哪个当官的过问过？都是自己找门路，只能伸着脖子让二道贩子宰，要不就烂在家里。”
李民强见穆有林有些激动了，便转话题问：“你这是干啥去呀？”
穆有林叹了一口气，说：“前几天村里丢了几棵大杨树，我出来转着看看。”
“那你赶紧去吧，回来咱们再聊。”
“行！你赶紧回家吧，百旺叔见你回来不知多高兴哩！”
“咱们等会儿见。”
“等会儿见。”
李民强刚走到村边，看见一位老人，右手拄着一根木棍，低着头弯着腰从胡同里走出来，他认出来了，迎上去喊道：“大伯，您好吧！”
王文昌听见喊声抬起头一看，笑眯眯地望着李民强问：“你是强子吧，回来啦？”
“啊！回来啦！”
李民强望着老人枯黑、干瘦的脸上布满了象沟壑，又如车辙似的皱纹，深陷的眼睛露出凄楚的目光。干裂、焦灼的嘴唇似乎已被封干许久，干瘦的左手提着一个破塑料袋。
“孩子，快回家吧，外面挺冷的。”王文昌笑眯眯地说。
“我不冷。大伯，您这是干啥去啊？”
“年纪大了，干不了活了，出来转转，捡点儿别人扔的东西，换钱买点儿油盐啥的。”
李民强瞅着塑料袋里的几个饮料瓶子和一个啤酒瓶子心酸了，泪珠在他眼里滚动着，低声说：“这能卖几个钱？”
“一个瓶子能卖五分钱哩。”
李民强从兜里掏出二百块钱，塞到王文昌干瘦的手里说：“大伯，快回家吧，别捡了。”
王文昌愣住了，推让着说：“强子，我咋能要你的钱哩？”
“大伯，你不要捡了，快回家吧。”说完转身走开了。
王文昌望着离开的李民强，高喊了一声：“强子！”热泪在他那干瘦的，布满皱纹的脸上淌着。
李民强没有回头，他的心在流泪，不，在流血！改革开放这么多年了，老人还过着这样的苦日子，他咋不心里难受哩。
对于王文昌李民强是很熟悉的，他七十多岁了。是一个很勤奋的人，有公社那会儿也曾当过生产小队的队长，他唯一的儿子夏天在沙河里洗澡淹死了，后来老伴也因病去世了，李民强当兵前他就孤身一人过日子。
李民强的脚步放慢了，心里很不平静：李民顺因为穷娶不上媳妇；杨树林老人对村里发展很不满意；穆有林这样勤劳的人都不想在家种地；王文昌靠在村里捡废品换油盐。这些深深地打动了他的心。他边走边思索着：改革开放这么多年了，国家给了这么好的政策，沙岗村咋还是这样穷哩？沙岗村有这么好的自然条件，为啥就没有走上富裕之路哩？年轻人往外跑不种地，土地荒废着是多大的浪费？前辈们为了土地流了多少血，多少人献出了生命，不种好地对得住他们吗？沙岗村是生我养我的地方，应该报答家乡的养育之恩。我爱这块土地，爱这里的乡亲，我不能看着沙岗村的乡亲们受穷！使沙岗村富起来，让乡亲们过上好日子也有我的责任！路是人走出来的，只要奋斗，就不信沙岗村富不起来！