老房外的墙壁上爬山虎依旧苍翠，有一株甚至还摇摇摆摆地攀到窗户边缘，迟穗拉开窗，还有余温的阳光便紧跟着进来，顺着窗户的边框，延伸到客厅的遗像上。
黑白的画框，框着那时尚还年轻的父母。
迟穗从小就没有父母的印象，在她还没有记事的时候，她的父母就去世了，所以迟穗只能透过这两张遗像来猜测父母是什么样的人。
住院的几天没有唤香，香炉上插的三支香都燃完了，迟穗收拾了下香炉，重新插上三支。
线香的味道在客厅里蔓延，迟穗看了遗像两眼，回到了房间。
她的房间很整齐，没有什么灰尘，可以想象得出她在平京的时候，奶奶时不时会进来打扫。她翻了翻书柜和衣橱，想着来一趟有什么东西能带过去，书柜里都是高中时的习题和试卷，当时高考完后，同学像是解放一般扔书扔试卷，迟穗没丢，依旧带回来了。
现在看看，好像她的青春也被陈列在书柜里一般。
她站起来，书柜上方的贴的奖状摇摇欲坠，这次仿佛是被她起来的动静惊到，终于倒下来了。
迟穗捡起，是奖学金的状子，奶奶喜欢将迟穗获得的荣誉全都张贴到墙上，书柜上方的半面墙，几乎都被贴满了。迟穗找了胶水，重新黏到墙上。
这张状子上有个很眼熟的名字，晨敛奖学金，是当时迟穗所读高中中，金额最大的一笔奖学金。
迟穗第一次见到温敛，不是干燥得仿佛多说一句话喉咙就会生涩的平京城，而是在这里，一年四季雨水不会停歇的乌江。
那是她第一次拿到晨敛奖学金，奖学金背后所代表的数字让迟穗频频走了好几次神。
奶奶一定会很开心，她不自在地抿起唇，可是过了两秒，又不受控制地扬起来。
或许是被她的心情所感染，领奖状的那天也是个大晴天，阳光好到迟穗能看清路旁香樟叶上的纹路，树叶的脉络细细的，到尾端也弯起了，近似于一张微笑的唇。
这次的颁奖搞得很隆重，红色的幕布在礼堂铺张，正前方的座位上的名牌，还有校长的名字。迟穗听到和她一同获得奖学金的同学说，之所以弄这么大阵仗，是因为这次奖学金的设立者也会过来，亲自颁奖。
迟穗有一搭没一搭地听着，目光游移到正中的一个名字。
温敛。
温和沉敛，她几乎能想象到拥有这样一个名字的人，应该也拥有着这样的性格。
后来被叫到台上，迟穗从深红的幕布上移到校长身后，那个过分年轻的男人身上。
学校中的少年都太过青涩，眉眼中的稚气怎么也褪不去。可是他不一样，有一张过分精致的面孔，眉宇里的清冷骄矜与这里，甚至与整个乌江都不一样。他身上带着独有的，从繁华世间，优渥家世生长的气息。
迟穗从他手里接过奖状，搭在金红奖状上的手像一株秀竹，肤色冷凝，骨节清明。迟穗小心翼翼地接过，连指尖都未曾碰过到他一分。
最后的合影留念，迟穗站在最边缘，她曾偷偷用眼角的余光打量温敛，那人的侧脸清冷如雪，可能连摄影师喊茄子的时候也未曾动一动眼角笑过。
这一次短暂的见面曾无数次在迟穗脑海中回想品念，她那时产生的情愫如果说是一见钟情未免太过单薄。但迟穗可以肯定的是，温敛这两个字，包含着她对所有一切可望不可即的幻想。
作者有话说：
第5章
在乌江的时候，温敛曾打来电话，他像平常一样，用着轻懒的语调，问她晚上是否有空。那时迟穗在给奶奶熬药，中药苦涩漫长的气味，即便开了窗，也依旧蔓延了整个房间。
她走到窗边，听着温敛懒洋洋的语调，喉咙却干涩起来。拒绝的话语第一次说出口，显得异常艰难。可真正说出来，却带着迟穗意想不到的平静。
“今晚……不太方便。”
温敛在那头自然地换了一个日期：“那明天？”
迟穗看着陶瓷瓦罐里冒出来的热气，摇摇头，轻声道：“明天恐怕也不行。”
电话中静了几秒。
迟穗想，这几秒是不是温敛在等她解释原因，可她并不是个容易将自身家庭剥白呈现给他人看的人，更何况那个人，是温敛。她也不愿意随便找个借口敷衍温敛，于是连同空气，就这么安静了几秒。
“我不在平京。”在感觉到温敛将要说话时，迟穗突然开口，她声音放轻了，像是怕惊着什么，又带有一点这个年纪女孩特有的娇俏，“等回去了，你带我去好不好？”
最后一个好字，尾音浅浅上扬。
手机里传来一声轻笑，温敛的语气很温柔，将刚刚那段几近窒息的安静缓和柔化。
“怎么不好。”他说着以假乱真的情话，“多久我都等你。”
迟穗放下手机时还在想，不会只有她一个人，沉湎于他信手拈来的温柔中。
请假的最后一日，迟穗检查过所有，最后还是不放心地拜托刘姨。
“奶奶有点固执，有些时候不肯吃药，到时候麻烦您多劝劝她。”
刘姨是个热心肠，邻居当了十多年，大大小小的忙帮过不少，连迟穗也是她看着长大的。
眼前的女孩已经高了她半个头，眉眼五官像是春日嫣红的桃花，盛极而放。
这么一张漂亮的脸，合该放在电视里，比那些个什么明星也不知道要好看多少。
刘姨拍拍迟穗的手：“你奶的性格我还不知道，放心，老人家我会盯着的。”
“穗穗你在平京也要好好念书，你奶奶一个人拉扯你长大不容易，你有出息了，奶奶也能享福了。”
刘姨絮絮叨叨的，尽是来自长辈的关心。
迟穗一句一句听着，时不时点头应和，没有丝毫不耐烦。待刘姨说完，迟穗拿出从平京带来的特产，执着地一定要刘姨收下。
刘姨心善，她也不能一直心安理得地接受刘姨的帮助，在力所能及的地方，她也需要付出。
那天回到学校，已经是晚上寝室即将关门的时候。迟穗打开门的时候，听到室友在练发音，字正腔圆，仿佛误入新闻联播，室友看到背着大包的迟穗。下意识地停下。她偏头看了一眼手机上的时间，说：“我还以为你今天不回来了。”
迟穗笑了笑，“不回来的话，明天的早课赶不上了。”
室友点点头，又回身继续练发音。
迟穗放下手中的包，去看手机，她的微信孤零零躺在聊天框中，没等来对方的回音。
温敛的回音，在接下来的一个月，都没有出现。
迟穗有时在想，她是不是已经变成他过往的一个符号，很快就蒙上尘土，再也想不起来。
所幸，她也没有太长的时间想他，迟穗又找了一份家教的工作，空闲时间都被兼职与图书馆占满。一天的二十四个小时，她要将每一秒都塞满，才算不亏欠自己。