他记得，童年的他在私塾读过书。
放学回来，他最喜欢穿着一件旧棉袄，趴伏在土墙上。
墙上爬满了丝瓜，冬瓜藤。
还有爬山虎。
整座墙都开满了黄色的小花。
最后一次，他从上面不小心跌了下来，因为脚被丝瓜藤缠住了。
本还以为，会是咣当一下摔个狗啃泥。
没想到下面一个麦草垛接住了他。
他总去爬树，家门口有一棵又高又大的柿子树，穿着一身补丁衣服的父亲，常常从树下经过。
然后将一个饱满的大柿子，塞进他的手里。
离家的前一天，他在柿子树上头掏鸟窝。
楚千秋印象格外深刻。
下来的时候，他不小心把裤子划破了——
于是胆战心惊，吓得在外面等了半夜才回家。
结果想不到的是。
父母都在等他，不仅没有打骂，晚饭还端上来了一锅很香的稻米汤！
他开心吃了，吃的无比满足！
那是他，在家里的最后一餐…
林轩的时空画面。
将方才这些场景，一一展现了出来。
忽在这时传来话外音，一个村民扯着嗓子：
“鬼子来了！！”
所有宁静全部都被打破！
观众们震动了。
“刚才那些，也都是特效吗？还是制作的Cg？”
“画面太真实了，展现的太好了，想不到楚老的小时候竟然是这样的！”
“杀敌百人的战神，曾经也只是个上树掏鸟的贪玩孩子，如果不是万恶的倭寇，哪里会有那么多残酷？？”
…
央台。
龙南山看见这一幕，都忍不住感叹。
“我想不到，林轩对于上个世纪的村庄也了解的这么深。”
“看见刚才那个布局，那氛围的呈现了吗？”
“太真实了，太有代入感了，完全能够与最好的怀旧电影相提并论！”
一档综艺节目。
做出了纪录片的质感，这当然是非常了不起的。
从技术层面，就连张天元都为之折服。
“也不知道，他是从哪里取得景。”
龙南山转身对着众人开口：
“抛开其他的不谈，为了一场直播，做出如此丰富的前期准备。”
“光是这样的精神，就值得整个电视台，我们每一个人学习！”
“无论是旧维多利亚港的特效，还是方才那村庄的打造，林轩都肯定是尽心下了大功夫的！”
这一点。
恐怕就算是交给央台来呈现一模一样的场景。
也只怕很难比得过林轩……
面对龙南山突如其来的说教。
在场的一群技术人员，竟然都不反感。
要知道林轩还是个刚进台的年轻人。
他们论资历都老多了。
这样的对比。
往往是让人很不舒服的。
可是对众人来说，如果别人他们肯定会腹诽几句，但是林轩已经用自己的实力征服了他们。
“刚才的那个生活场景，让我想起我老家了，太真实了。”
“好像也没有什么精美特效，花哨技巧在里面，可是感觉上，就是很触动，很能打动人心。”
“因为对每个离开家的人来说，家乡都是最美好的港湾吧？”
…
刚才的那些。
是楚千秋关于家乡，关于父母的最后回忆。
他因此，记得清清楚楚。
如今还是记忆犹新。
他能想起父母那天晚上的穿着。
说话语气，甚至是每一个动作！
这些特殊的珍贵记忆，不仅不会随着时间的流逝逐渐遗忘。
反而会越久变得越清晰！
家乡，一个令人魂牵梦绕的词汇。
只有在外漂泊的游子，才能深刻理解其中含义。
观众里，都有相当多的人被刚才那场景打动。
而林轩回首望去。
饱经风霜的老人，已经悄然泪下。
他看着少年时期的自己。
内心最感性柔软的地方被深深触动。
录像这种东西，在上个世纪八十年代都不算特别普及。
更不用说，
是让一个老人，看见自己的少年影像！
楚千秋想不到林轩的能力会有这么大。
想不到，未来可以做到这么神奇的事。
但这些他都不在乎。
重要的是。
当记忆开关被打开，就再也无法停下了！
“楚老。”
“您不是说很多事记不清了吗？人的记忆，就算是忘记过，但只要能重温过去的场景，就会全部想起来的。”
“而且，会记得远远比之前深刻！”
时空的画面再次亮了起来。
这一次，是楚千秋参军之后的事情。
硝烟笼罩的华夏，男儿当为国而战！
一个又一个楚千秋在战场厮杀、浴血奋战的场景闪过，他走过了一个又一个战场，跨过一个又一个省市。
胜仗，败仗，楚千秋都不畏生死的与敌人搏杀！
有信念的人，才能拥有这样的战斗力。
而楚千秋的信念，就是回家！
观众也是这个时候才发现。
楚千秋受过的伤，远远不止额头那一处。
同等严重的伤势，在战争年代里。
他的身体各处至少累计受过八九次！
这个老人命真好，拥有如此顽强坚硬的肉体！
这个老人也很命苦，整整半生，走过大半个国，却回不到自己的故乡！
之后。
战争的场面终于结束，楚千秋客居台岛。
从此与大陆隔海相望。
仿佛再也回不去家乡。
楚千秋摇摇头：
“我在台岛度过了人生最漫长的一段时光。”
“我本以为，我再也回不来了。”
两岸不通航。
因为历史原因，很多的老兵年岁已高，却都回不了家。
画面开始出现，楚千秋这段时期的生活场景。
在一间医护室。
一个看上去比楚千秋年纪大很多的老兵，坐在轮椅上，人都快死了，患上了老年痴呆症，
语言功能彻底丧失。
但是当旁边的人，问及他的遗愿之时。
老兵唯一会说的两个字是：“回家！”
另一位和楚千秋熟悉的战友。
在时日无多时，跟他说过最多的一句话就是。
“死之后希望能有人把我的骨灰带回去。”
“把我……撒在我们家的麦地里。”
无数事情，是言语难以形容的壮烈。
一个卑微的故事，
一个凝固的眼神。
背后代表的，可能是难以想象的经历。
紧接着。
画面再次变化——
有一次，一位军官从大陆探亲回来。
他，带回来了三公斤的泥土！
这，是故乡的泥土！