在一个小村庄里，住着一位爷爷和一位奶奶。他们已经相伴走过了大半辈子，晚年过着幸福而宁静的生活。
又是一年秋天，阳光温馨柔和，洒在身上暖洋洋的。红黄绿叶交相辉映，如诗如画。微风吹过，秋意渐起，树叶在风中摇曳，恰似一幅流动的画卷。每年秋天，院子里的柿子树上都会结满红彤彤的柿子，满树的柿子，把树枝都给压弯了。柿子是奶奶最喜欢的水果。“老伴啊，果子熟了。”奶奶总是笑笑，总是说这么一句话。爷爷也总是会笑着点点头，然后拿着篮子和剪刀，小心翼翼地爬上树去，将一个个柿子剪下来。奶奶则会在树下等着，手里拿着一个大碗，接过爷爷剪下来的柿子。她会仔细地挑选，将最好的柿子挑出来，做成柿饼，分给村里的小孩子吃。
爷爷奶奶脸上的皱纹被岁月悄悄地缝成了一朵花，柿子树下，他们偷偷的把生活过成了一幅画，就像那首歌一样。柿子树下，弥漫着一股秋天的清香味。这么多年了，他们早就成为了对方的一束光。秋风还是静静的吹着，阳光还是暖暖的，他们互相望着对方，真好，还都在呢。
这样的日子一直持续了很多年，直到有一天，奶奶突然病倒了。爷爷守在她的床前，日夜照顾着她，但奶奶的病情却越来越严重。
最终，奶奶还是离开了人世。爷爷非常伤心，他整天呆在家里，看着奶奶留下的东西，回忆着他们在一起的点点滴滴。奶奶的照片也不知何时被他的老茧划出了痕迹，岁月的痕迹，思念的痕迹。
光没了，生活也就渐渐暗淡下来了。
燕子向南方飞去了，天气变得干燥了，田里的麦子也熟了，秋天也就到了。柿子树上再次结满了红彤彤的柿子。但这一次，爷爷没有去摘柿子。他坐在院子里，看着柿子树，想起了奶奶。奶奶是调皮的，就像年轻时那样，她偷偷藏在了那张照片里，在里面偷笑着，不让爷爷找到她。
“老伴啊，果子熟了。”突然，爷爷仿佛听到了奶奶的声音。他抬起头，四处寻找，但却没有看到奶奶的身影。他知道，这只是自己的幻觉。“果子熟了，你怎么不摘呢？”奶奶的声音再次响起。爷爷默默地站起身来，拿起篮子和剪刀，爬上了柿子树。他小心翼翼地剪下一个个柿子，就像当年一样。“我知道你喜欢吃柿子，我给你摘了一些。”爷爷对着空气说着，仿佛奶奶就在他身边。他将柿子放在奶奶的遗像前，然后坐在椅子上，静静地看着遗像。“果子熟了，你尝尝吧。”爷爷说着，泪水模糊了他的双眼。“甜，这柿子真甜。”奶奶的声音渐渐远去，爷爷也好似梦中人一样，忽然被惊醒。
虽然奶奶已经不在了，但爷爷知道，她的爱会一直陪伴着他。他也会继续照顾好柿子树，让它每年都结出丰硕的果实，奶奶也就回来了。永别，也不过就是错开活动而已，就比如说，你在田里，他却待在家里，你回到了家里，他又去了集市上……其实，只要不遗忘，他或她一直都在的。