他说：“白栀你可真漂亮啊。”
白栀笑起来，又给他添了一杯茶。
白栀带他到巷口的地摊买菜，回来洗菜、切菜，用砂锅煲饭，她教他怎么剥蒜和捡香菜，他歪头看她按着削得崎岖的土豆，在木砧板上噔噔切片然后码成排，再切丝。
江燃一动不动，站成石头。
白栀伸肘拐他，“没见过切土豆丝啊？这么着迷。”
“小时候我就这样站在厨房，看我妈切菜。”
后来苏素心过世，他再没看过别人切菜。
得知母亲死讯时，嘴里吃的剁椒鱼瞬间辣得发苦，后来他一吃辣椒，除了辣，就只剩下源源不断的苦味了。
他没哭。
也许是泪都进了嘴巴。
白栀切菜的手一顿，然后继续噔噔噔，她说：“以后你可以看我切菜，我刀功还可以。”
江燃从后面抱住她的腰。
白栀仰头，他低头亲她脸，“没有你，我该怎么办啊，栀栀。”
那晚晚饭。
江燃吃酸辣土豆丝，第一次没在辣里吃出苦味。
好像童话里的诅咒啊，一旦有人跟他分担心事，诅咒就不能作威作福了，此后，小美人鱼能开口，睡美人会醒来，白雪公主死而复生。
她总这样，悄无声息救起他。
老屋的气味总让人安心。
更何况旁边还有拴住江燃心脏的女孩。
少年像是爬了一天回到山洞休眠的蛇，慵懒盘在木椅，头枕着白栀大腿，一会儿翻身用脑袋顶她肚子，一会儿摸她膝盖。
小动作怪多。
说她是小缠人精。
其实他才是。
哪有男孩子谈恋爱这么黏糊的，说什么都记得，做什么都要拉着她，就连吃饭都要匀她两口。
鼻涕虫都没他黏糊。
橘红的太阳挂在排满灰瓦的墙头，像是没有玩够的孩子依依不舍望着烟火人间。
邻居老太养的虎斑猫跳进院落，盘在外面窗台，团成了个毛茸茸的球，圆丢丢又有点狡黠的眼睛眯成缝，审视着新来的两个人类。
白栀打开窗户，想引猫咪进来玩，虎斑猫抖抖翘屁，拉长身体像块橡皮糖一样流到江燃胸前，爪子踩了两脚，又原地猫成个球。
江燃推了它一下。
“滚。”
虎斑猫喵了一声，像是在说：这里本来是喵大爷我的地盘，让你们进来坐坐不错了，还撵我，小样儿。
白栀伸手摸了两把，惊讶道：“好肥啊它。”
别的猫胖是毛多。
这只猫全是实打实的肉。
江燃推不开，揪住它的耳朵玩起来，玩着玩着，声音忽然拔高，“白栀，还记得琴房以前也有只猫吗？肥得脚都快看不见了。”
确实有。
学琴的小孩天天给它喂零食，真的是硕大无比。
是个人看了都惊讶。
不过，江燃怎么知道天艺琴行的事？
白栀老早就想问了，他总是不说，今天她又问了一遍。
江燃踌躇起来，玻璃似的眼珠一偏，反倒开始气势汹汹质问她，“你怎么什么都记不得了？年纪轻轻的，少年痴呆啊。”
白栀仔细回想。
当时徐颖工作还没调动，她每周要去四次，钢琴班里大都是女孩，小男孩们都长得瓜兮兮，做事也一板一眼的，哪有江燃啊？
他这么好看，应该是从小就熠熠生辉的。
白栀摇头，“想不起来，你是不是学架子鼓的，那边男生多。”
江燃不安地扭两下，伸手挡住眼睛，声音细得几乎听不到，“你再想想。”
白栀低头望着少年精致流畅的下半张脸，忽然一震。
“是你！”